Он завоевал Милочку за один вечер, показав все, на что способен. Актрисе как нельзя кстати муж-режиссер. Кроме того, он был хорош собой, остроумен, умел изъясняться в любви пофранцузски, что безумно нравилось женщинам, и целовался так, что у Милочки ноги подкашивались. В кольце его железных объятий она теряла остатки разума. Ответную атаку провел папа. Народный артист. Его выпад был не острым, а, скорее, сглаженным: «Девочка, ты хорошо подумала?» Острие скользнуло, не причинив вреда. Рощин легко парировал: «А где вы найдете лучше?» Его папа был ученый, и жили они в центре, и мама ни дня не работала, родом была из обеспеченной и уважаемой семьи, а единственный сын хотя и не учился в детстве играть на скрипке, но зато имел разряд по фехтованию. Как это изысканно! Благородно! И он блестяще знает французский! Где вы найдете лучше?

А Оставалась проблема – Марго. Рощин все оттягивал момент решительного объяснения. Все же он не законченный негодяй. Разумный человек, который не хочет пускаться в авантюру. В конце концов, его будущее есть и ее будущее. В институте Марго не доучилась, взяла академический отпуск. Значит, ей тоже надо остаться в Москве. Если он уедет в провинцию, кому будет лучше? Живет Марго вместе с матерью в однокомнатной квартире, где молодым просто нет места, ее мать – портниха. Не квартира, а проходной двор, куда постоянно заходят клиенты. Мадам Рощина не исключение: появляется, чтобы заказать к очередной вечеринке «что-нибудь этакое». Если сын женится на «этой девице», его отлучат от дома. Причина презирать Марго у матери есть. И потом: ему светит армия. Папа сказал, что устал доставать липовые справки. Раз институт закончен, диплом получен, будь любезен, отдай долг Родине. Что делать с этим? В общем, он заготовил массу аргументов. Не пригодился ни один.

Марго молчала. Он внимательно разглядывал ее лицо, пытаясь угадать, когда же начнется истерика. А думал только о том, что она удивительно, просто невероятно красива! В глазах цвета моря, у самой поверхности, притаились солнечные зайчики. Момент – и лицо озарит вспышка света. Глаза ее вспыхнут, засияют, губы дрогнут в улыбке. Полные, чувственные губы, словно бы обведенные по контуру коричневым карандашом, а между носом и верхней губой глубокая ямочка. Ни у кого больше губ таких нет! Что же он делает? Что?!